False failure

20 years ago, Benson was a promising architect. Having two master’s degrees from UCL, Benson was working for a renowned firm in London.

One day, his team was tasked with designing a skyscraper in the city. The concept was intriguing. Instead of a boring flat façade, they proposed a curved glass front. They named it “walkie-talkie”.

The construction was fast. The skyscraper was inaugurated only 3 years after the design stage.

But then, one day the client called: “Come here and see what you have done”. When they arrived, the building was normal. Everything was going so well, except the client gazing at them like a lion preparing to rip a gazelle apart. He pointed at a car outside the “walkie-talkie”. It was deformed and marked off with police tapes.

It turned out that the curved glass façade became a giant concave mirror, focusing sunlight on the car. Where there is a concentrated sun ray, there is extreme heat. It melted the car. Simple physics.

That year, the “walkie-talkie” was given an award – The Worst New Building in the UK. What’s worse, Benson’s firm was sued by the client.

Fortunately, he walked away with a clean track record. But that marked the end of the company. He lost almost everything, his reputation, his job, and his career.

But Benson was undeterred. He applied for his third master’s course at the University of Cambridge. His experience with the walkie-talkie was put into words in his application essay scoring him a full scholarship.

Last year, I took a master’s programme at the University of Nottingham. As luck would have it, Benson was my course convenor and mentor. He has been taking charge of this master’s programme for 10 years. Whenever I think of the man, I recall his catchphrase: “You cannot sell your architecture by bullshitting”.

(This story is fiction yet based on a real incident. In 2013, the infamous “walkie-talkie” melted some parts of a Jaguar car. The owner of the building paid £1,000 to the man whose car parts were melted.)

Posted in Writing | 2 Comments

Hanoian introversion

Half past seven on a Friday morning, mildly cold after erratic drizzle. The slight chill wrapped my limbs and back as I calmly strolled across the courtyard at 17 Ly Nam De Street, in one corner of which stood my wife’s scooter ready for her commute.

But there was something unusual in the background. Just as I turned my eyes around, a little thing sprinted from a bush and sat oddly petrified just some steps from where I was. Apparently, his slick dash was too eye-catching amid the static lot. It was a squirrel.

Having lived in the downtown of Hanoi for 28 years, this was the first time I saw such a thing. Not only as squirrels were elusive, it is also because the urban sprawl left them not much room to survive. The encounter with the spiky-eared rodent was unusual, yet so sweet that it hooked my sight until a wake-up call came.
Continue reading

Posted in Writing | Tagged , , , , , | 2 Comments


(*) Đây không phải là một bài viết hàn lâm.
Bài viết này hướng tới việc giúp đỡ những người có ý định đi du học ở những nơi có nền giáo dục hàn lâm tiên tiến, và có ý muốn thực sự nâng cao trình độ. Chắc chắn loạt bài này sẽ không giúp được ai đó trở thành người viết giỏi ngay lập tức. Nhưng nếu bạn chưa biết mình cần bắt đầu ở đâu, hãy đọc.
(Tác giả sẽ rất thẳng thắn. Ai dễ tự ái không nên đọc)
Continue reading

Posted in English, Opinion | Tagged , , , | 12 Comments

[Con đường nước Anh] Kỳ 9: Những câu chuyện ở Khoa Kiến trúc Đại học Nottingham


Benson là người phụ trách chương trình mà tôi theo học, cũng là người giảng dạy và theo sát chúng tôi suốt học kì 1. Ông là người Hồng Kông, đã đến nước Anh được gần 20 năm.

Benson là một người rất thực tế, và đương nhiên có khả năng làm việc cũng như xử lý thông tin khủng khiếp. Ông từng là một trong những sinh viên hiếm hoi tốt nghiệp chương trình đào tạo bằng kép của University College London. Trong chỉ 2 năm, ông đồng thời lấy cả bằng Master Architect RIBA Part II lẫn Specialist Master Architect: Space Syntax, Light and Lighting (Chương trình RIBA Part II tiêu chuẩn vốn đã có độ dài 2 năm và có yêu cầu đầu vào rất cao ở tất các trường có uy tín về đào tạo kiến trúc sư). Sau này Benson không làm PhD mà lấy thêm bằng Master Architect Environmental Design ở University of Cambridge. Ông hiểu rằng mình không cần thêm một bằng cấp nặng về lý thuyết, mà phải thực sự hiểu về vật lý kiến trúc.

Continue reading

Posted in My UK path | 5 Comments

[My UK Path] Episode 8: The Relay

My dad rarely shares his childhood stories. While I have lived with my parents for 27 years, still there are many accounts that I have never heard until I am married. Because he would only recount some pieces in his unusual moments of excitement, when the two dads, my father and father-in-law, enjoy their drinks in a family feast.

“F***, you did it; then why can’t I?” – It was his thought when he first saw a fresh Vietnamese graduate who had just returned after his overseas study. The guy was looking very smart in his suit and tie, arousing a fit of jealousy in my dad. My father, who had always been malnourished, determined that he would go abroad for his first degree.
Continue reading

Posted in My UK path, Writing | Tagged , , , | 6 Comments

[Con đường nước Anh] Kỳ 7: Học kiến trúc ở Vương quốc Anh khác học kiến trúc ở Việt Nam chỗ nào?

Bài viết này dựa trên kinh nghiệm học Thạc sỹ kiến trúc về Thiết kế môi trường ở Đại học Nottingham, 5 năm học kiến trúc bậc đại học và 2 năm học thạc sỹ kiến trúc tại Đại học Kiến trúc Hà Nội. Có thể nó sẽ có giá trị với nhiều ngành khác nữa chứ không riêng ngành kiến trúc. Mọi người, đặc biệt những người đang hành nghề kiến trúc hoặc làm công việc có liên quan xin hãy share giúp 🙂
1. Nghiên cứu tiền lệ (Precedent Study)
Bất cứ đồ án thiết kế chuyên nghiệp nào cũng có nghiên cứu tiền lệ. Sau khi nghiên cứu nhiệm vụ thiết kế, kiến trúc sư nghĩ xem mình cần thiết kế ra một không gian phục vụ công năng, mục đích, và tạo ra cảm giác nào, dựa vào đó mà tìm những tiền lệ về kiến trúc cũng đạt được những đặc điểm đó. Học tập từ những tiền lệ này rất quan trọng, vì kiến trúc là một môn nghệ thuật nhưng không thể là trò nói suông theo chủ quan của kiến trúc sư được. Ví dụ, khi nhận đồ án thiết kế một khu ở bền vững, tôi không vẽ bừa ra mấy cái nhà rồi bảo đó là nhà ở bền vững. Tôi phải lên mạng tìm kiếm xem ở vùng có khí hậu tương tự người ta làm như thế nào, phân tích cái hay cái tốt của họ ở đâu mà học tập. Nhà ở bền vững ở Nantes này là một ví dụ.

Continue reading

Posted in My UK path | Tagged , , , , | 2 Comments

[My UK Path] Episode 6: What is it like to be a Chevening scholar?

1. Your mother’s maiden name is no secret to your Chevening fellows because theirs “happen” to be identical to yours.
2. You realise that the name “Chevening” is actually pronounced /ˈtʃiːv(ə)nɪŋ/ (Chee-V-Ning), like you match the “ch” in “chat” with “evening”.
3. The happy day of a month is the 21st.
4. You enjoy the little Chevening things: a Chevening USB stick, a Chevening Oyster card holder, or even a Chevening power bank.
5. You love taking photos of yourself holding a blue tube made of aluminum alloy.
6. Sometimes, networking with other Chevening scholars is being recognised in a supermarket thanks to your canvas shopping bag.
7. Either spending your time studying, traveling, or taking voluntary work, you just do not want to waste any second. Your name is marked. You can neither extend nor switch your visa. Thus, your time is short.
8. Still sometimes what you really do is just lying in the sun.
9. Your Chevening friends are one of their kinds. The daydreaming master statistician. The goodwill ambassador. The absent-minded sympathiser. The cheerfully loving sister. The traditionally conservative grace. The admirable one. Just to name a few. They are diversely lovely.
Extra: [Personal bit] Your pair of English handmade Oxfords are just like new because you have so few chances to sport them. “They are so glossy that a fly would probably slip upon trying to land on them”

Posted in English, My UK path, scholarship, Writing | Tagged , , , | 3 Comments